無冕皇后―阮玲玉

簡介：
因為要寫阮玲王，所以首先找來了我所能找到的關於阮玲玉的種種資料，有當年的報刊書籍，也有她的同時代人幾十年後寫的回憶，還有研究阮玲玉表演藝術的大量書籍論文，當然也包括己出版的數本阮玲玉的傳記（最早的出版於阮玲玉去世的當年，最晚的出版於80年代），其中的許多資料我在十多年前就讀過卞，也有一些是近年來才問世的，總之，能找到的都找來了。面對這一大堆資料和前人的寫作成果，該如何來完成本書的寫作，的確是件很令人為難的事。
在一篇舒琪先生所作題為《阮玲玉神話》的文章（載舒琪等：《阮玲玉神話》，香港創建出版公司，1992年）中，有一種說法使我頗感興趣，該文的大意是，寫阮玲玉大致可有三種寫法，其一，因為“無法擺脫‘神話’――或‘傳奇’――的角度”來寫阮玲玉，因而必然是一篇“充滿讚美的文字”，這是一種繼續製造“阮玲玉神話”的寫法，作者認為，這樣的神話已經有不少了；其二，“重新組織”“己有的資料，把阮玲玉的一生較完整地述說出來”，作者認為這種方法的危險在於“重複別人說過的一些東西而已”；其三，在儘可能蒐集和閱讀所佔有的資料的基礎上，“幻想出種種的猜測，這些猜測”，推想，比起那些傳說，可能會更為不真實，”但卻是作者“與阮玲玉之間最直接且私人的關係”。
我對舒琪先生的這個說法雖不完全贊同，但卻頗受啟發，記得在去年我寫《電影皇后――胡蝶》一書時就曾在“後記”中說過，我不想把該書寫成一本小說或傳奇，同樣的，我也不想把阮玲玉寫成一種神話或傳奇。作為學歷史出身的我來說，自然更喜歡舒琪先生所說的第二種寫法，即儘可能地“把阮玲玉的一生較完整地述說出來”，同時，我也不排斥第三種寫法，這兩種看似矛盾的寫法，我想在寫阮玲玉時也許能較好地統一起來。關於阮玲玉的生平事蹟，我儘可能地用第二種方法來寫，尤其是她的從影歷程和她所處的特定的時代環境，憑我所佔有的資料是可以真實地寫出來的，若寫得好的話，大概也不一定只是“重複別人說過的一些東西而已”；關於阮玲玉的情感世界，我以為，也許採用第三種寫法更好一些，因為這方面我們所能見到的資料，絕大多數在嚴格意義上都不能說是第一手的，阮玲玉本人幾乎沒有留下什麼反映其心路歷程的文字，而即使是當時人包括她的友人留下的文字也只是反映了他們的看法，並不一定就和阮玲玉真實的想法所吻合，因此，在進行這方面內容的寫作時，我在所能見到的資料的基礎上，作了一些推論和假設。我並不是特別推崇這種寫法。說白了，是不得己而為之。有一點應該是不成問題的。那就是在本書中哪些是用第二種方法哪些是用第三種方法所寫，讀者是能一目瞭然的。
本書的寫作和出版得到了許多朋友的熱情幫助，尤其是蘭州大學出版社於澤俊先生自本書的選題到整個寫作過程都給予了很大的關心、南京圖書館特藏部的姬貴林先生、孫楚流女士，南京大學圖書館的陳遠煥、許進、劉松健等好友為作者查閱資料提供了諸多方便，在此，謹致由衷的感謝。
作者1996年8月於南京大學